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“母亲，我是你用生命写下的历史！” 

钱  宏 

人世间悲情的袭来，总是那么不速而至，总是那么肝肠寸断。 

今天清晨，我正受朋友之托通宵伏案写作，思绪在云杉先生的《文化自觉、文化自信、

文化自强》中穿行，为中国文化的复兴而殚精竭虑着。突然，二炮医院来了急促电话，传来

令我眼前一黑的噩耗。 

“母亲病危，正在抢救！” 

正值天寒地冻的冬至。北京的清晨很冷，我的心也仿佛一下子掉到了冰窖里。当我打上

车，却遇上了早班车的路堵，一步一挪。心急火燎赶到医院，竟刚好赶上了与母亲弥留之际

的送别。早上 9点 03 分，我慈爱的母亲，安详地合上眼睛，离开了这充满甘与苦的娑婆尘

世，往生西方极乐世界去了。 

母亲是一位老庄哲学的笃行者，一位虔诚的佛教徒，一位像洛神一样美丽的女士，一位

尽职的幼儿园教师，一位追求心灵自由的格律诗人。今天，她就这样匆匆走了，天伦之乐从

此画上了冰冷的句号。再也看不见母亲那沧桑而富智慧的慈祥面容，再也听不见母亲那因牵

挂疼惜而经常的唠叨，再也不能给母亲盛一碗饭汤尽一份孝心，再也不能陪母亲看一处风光

享一回天伦。世上最宝贵最美好的人和事，总在猝不及防中，倏尔而逝，再也找不到鲜活的

踪迹。如今，慈祥母亲驾鹤西去，与我阴阳两隔，空留无限叹惋与悲情。 

泪，禁不住满面，湿透衣襟，点点滴落在电脑键盘上。一个个键盘组成的任何文字，都

不能表达此间我心中的悲伤。我的视线逐渐模糊，身体有些虚脱，仿佛键盘上写满了“母爱”

两个字。母爱，那是心中最美的那条心河，从小到大，不断地浇灌滋润着我的生命成长，哺

育着我的情感灵魂。 

我的乳名叫“克洛夫”，这是凝聚着父母思想的一个符号。听起来有点苏式。在我出生

时，中国正是山河一片红的峥嵘岁月。我的父母亲年轻时都接受并笃信马列主义，对共产主

义未来怀有很纯真的美好憧憬，故而分别给自己更名为“克宁”和“洛真”。当他们第一个

儿子呱呱落地时，感到这个新生儿就是自己信仰与憧憬的结晶，于是给我取名“克洛夫”，

意为“真（马列主义）与美（洛神）的结晶”。 

我的童年生活简单快乐，像山涧清泉一样的纯真。我受母亲慈爱情操的熏陶，从小特别

喜欢养各种小动物，种些花花草草，琢磨一些庄稼生长的道道。可是，我孩提时代的“小资

情调”，没过多久就被残酷现实生活所“灭资”，自然灰飞烟灭了。往昔的红色岁月里，单调

的衣着，单调的思想，单调的生活，单调的兴趣，哪容一个小孩拥有一片七彩的童趣天空呢？ 

记得 1961 年冬天，我刚念小学一年级，因父母下放，半年就失学了。县实验小学班主

任邹老师很爱惜我，竟然跋山涉水，一路徒步 90 里，直追到我父母下放所在地大港公社，

质问家长：“这么聪明好学的孩子，为什么不让读书？”我父母只有默默流泪，无语回复班

主任。在那个时代，天下有多少无奈，更有多少的屈辱和悲剧，每天发生着。个体的人，已

成为疯狂专制机器里的一枚枚螺丝钉。善良的父母，只能听任组织安排，任由命运颠簸，除

此，还能抗争些什么？ 

我失学了。对一个爱学习的孩子而言，失学是多么大的无情打击。听不到朗朗读书声的

我，一边带更年幼的弟妹，一边用心跟母亲用功自学，学到了很多课本上没有的知识。母亲，

成为我第一个真正意义的启蒙老师。 

1964 年，我复学直接跳级，就读四年级。1965 年学校组织我们小学生跟中学生一起去

游行。我在游行时鬼使神差，竟然把“打倒刘少奇，保卫毛主席”的口号给喊反了一次，而

被迫再次失学。1967 年父母都响应号召去串连，我带着弟妹在一间空荡荡的小学校舍，经
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常被周围村子的年长孩子追打欺负，和他们打混仗，玩围城攻城的游戏。我还私下里养活了

五条小花蛇和一只小白猪，成了那时自己的唯一生趣和乐趣。 

1968 年到 1969 年上半年，父亲遭到残酷迫害，全家几次险遭饿死。母亲用她单薄而坚

毅的臂膀，保护着我们的家，用她的笑声、歌声和动听故事，滋养着我们兄妹四人幼小的心。 

那时，我帮助母亲挨家给当地农民做短工餬口（吃三顿饭拿三眼米或 1毛钱回家）供养

弟妹或偶尔给人“补套鞋”（雨鞋）度日。平生第一次花自己的钱买了第一本书——《毛主

席诗词注释》。这本书定价 0.77 元，相当于我八个工作日 94 个小时的劳动薪酬，不知自己

当时怎么会舍得。由于不准缝纫（家用缝纫机被查封），不准开荒种地（因是非农业户口），

又无钱购买“商品粮”（有粮票），我们全家人吃的经常是树皮、草根、糠粑和观音土，但是

决不沿途乞讨。 

一年冬天，我与五岁小妹路过一口干涸的池塘底部，竟发现一只大甲鱼藏在泥瓦里，结

果从泥沼里一下找到了大小十二只，全家乐不可支，认为这是上天的特别眷顾，于是，还把

几只小的拿到有水的池塘里放了。 

一次，母亲特地告诉我：“如果我也被牵连，你要带好弟弟妹妹”。还把她从外婆那里学

来的一些中草药知识教给我，如可以止血的夏旱莲、治蛇伤的半边莲等，说“以后可以用得

上，给别人行行方便也好”。我一边学，一边忍不住眼泪直流。 

那时，无论我们一家人漂泊流浪到何处，遇到周围人（包括亲朋好友）怎样的白眼和黑

眼，每到傍晚总能听到母亲爽朗而优美的歌声。晚上，母亲总有讲不完的故事，如《一朵小

红花》、《阿凡提》、《女娲补天》、《神农尝百草》、《鲁班的故事》、《今古奇观》、《秋翁遇仙记》

等，也给了少年的我最好、最美的心灵滋养。那真正是一段饥寒交迫但精神自由的难忘时光。 

1969 年下半年，经父亲好友帮助，落户到南边江家咀村劳动，解决全家糊口。我承担

起和 10 分劳力一样劳动强度的劳动，如扛车水、打禾府、耕田等，却因为年纪小只能评最

高的妇女工分标准，即 7分/天。 

一次在水库工地劳动，中间休息时，工地发放预防瘧疾的糖衣药丸，这是毛主席对贫下

中农的关怀，我吃到嘴发现药是甜的，就问药怎么是甜的呢？农友就说，你傻子啊，里面是

苦的。这回又是鬼使神差，我嘴里竟蹦出一个成语“糖衣炮弹”！于是立马受到批判，说这

是现行反革命言论，晚上大队部组织开批斗大会，还找来四个四类分子陪斗。人们高呼“打

倒克洛夫”，年仅 15 岁的我，不知自己一句话惹了一场批斗之祸，感觉很压抑，又很莫名其

妙。幸好工地宣传队队长（一位漂亮的上海女知青）站出来说“我看克洛夫年纪还小，不是

故意的”，喊了一阵口号后批斗会就结束了。 

回到家里，看见母亲一声不吭站着。母亲已经闻知此事。半夜，母亲叫醒我，说了一个

重大决定，就是为了我的前途，也必须逃离这个南边江村（半年前正是这个村收留了我们）。

在得到邻县大阿姨的邀请信后，我们全家趁着月色，连夜逃走到鄱阳县山里袁家堰村的姨父

家。我们又恢复了自由、但全家饿肚子的生活。在那里，我跟姨父姚毛水学会了许多做人的

道理，姨父经常给我讲他自己的人生故事，还有《马三借衣》、《桃园结义》之类颂扬人间友

谊的历史典故和励志故事。 

母亲对我影响最深的，是她心灵的善良、自信与坚强的意志。我儿时的记忆中，无论我

们自己的生活如何拮据，只要遇到比我们更困难人，母亲必定会毫不犹豫地把我们仅剩的最

后一碗饭拨出给他们一半；无论我们遭受怎样困苦和冷遇，只要还有一点喘气的空隙，她就

会照样放歌，我从未听到母亲怨天尤人，更不会说半句脏话；当我们的生活开始改善好起来，

她总是不经意告诫我说：“老话是说‘人为财死，鸟为食亡’，可是人为了财而财，就会变得

委琐，没有出息！钱这东西是好，可是我们生不带来，死不带去，能足食裹腹助行就可以，

简单、朴实的生活可以让人的精神超拔、健康而高尚。” 

登山必极顶，这差不多成了我的一种行为定势。听母亲说，还在我一岁的时候，她一个
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人便带着我爬上了离都昌城十几里地的“龙望脑”山顶。当时她只有十九岁，登临绝顶，也

许是一个青春梦想的精神演绎吧。我的极顶定势就在那时就形成了，长大以后只是日益巩固

和不断印证而已。我很容易理解 1979 年 75 岁的邓小平坚持徒步登黄山时的感觉，他说“我

是下了决心，要步行上山。这个山，我一定要上。”人从山脚攀至山顶的步步向上感觉，远

非“一览众山小”所能概括的。倘若登山不极顶，不管什么理由，都将会感到一种莫名的内

心懊丧。人生的坎坷历程，磨砺了自己不甘挫败的意志。我不想体验这种挫败情绪，所以我

只有登临绝顶，别无选择。我们的意志和体力每经受住一次考验，对未来的美好信念就又增

强了一倍。 

正是这种不断攀登直到绝顶的信念，使得自己在求知学问中，不敢懈怠，不甘庸俗。我

在 2007 年出版了两本思想专辑，分别是《和解的年代：从共产主义到共生主义》和《一个

民族的灵魂：从文化再造到中国再造》。扉页印上“良智、文明、共生”六个字，这三个思

想理念的底蕴，就来源于我的母亲。 

今天中国正在“良智、文明、共生”中实现伟大复兴。我更加坚信，我慈爱的母亲一定

会在天国看到这个“中国梦”变成现实。 

一个国家、一个民族、一个政党，只有当拥有了强有力的精神支柱时，才能获得强有力

的世界价值！惠特曼说，全世界的母亲是多么的相像！她们的心始终一样，每一个母亲都有

一颗极为纯真的赤子之心。母亲给我最大的精神财富，就是敢于相信人，相信自然，也相信

自己，尽管她生于乱世活于乱世，但她遇事处之泰然，安之若素，她能以君子之心，度小人

之腹，凸显她特有的人格魅力，可谓“任凭风浪起，稳坐钓鱼船”，从未改变对人、对自然、

对自己的信念！这种信念就是人自立于天地的精神支柱！诚然，如果“逼上梁山”，她比任

何人都不惧怕战斗，且是“招”之即来，来之能战，战之能胜！她有草根情怀，精英情调，

更有贵族气质。我的切身经验证明，母亲言行的点滴渗透，这正是我们每一代人精神支柱得

以延续的来源。 

大概，这也就是人们耳熟能详，却又往往不甚了了的所谓“文化”。 

文化，即文而化之，文明化育之谓也！文化，是活的历史，文化永远鲜活地存在生长于

每一代人的心里！ 

文化是一条心河，我们这些个体生命或群体组织，或是食客、看客，或是河岸上的林木、

泣猿，或是装点这条心河的轮渡或轻舟，或是滋润养护这条心河的慈母……有道是“两岸猿

声泣不住，轻舟已过万重山”，所以，文化之心河，不可能被任何人或群体长期拦截私藏而

后越流越窄小，而只会越流越宽广，正所谓“山随平野尽，江入大荒流”！ 

亲爱的母亲，安息吧。儿子知道，您朴实、乐观、高尚的一生，无时不在用生命诠释着

洛神之美和信徒之善。您是天下无数母亲中极其普通而又伟大的一员，也是儿子终生的情感

寄托和精神支柱。您的慈爱，是儿子心中永远最美的心河。涓涓而来，潺潺而去，渐现波澜

壮阔，一路赤诚，一路温暖。 

感念挚友 Z君大智慧、大慈航，及时寄来央金兰泽演唱的《慈祥的母亲》，若行云流水，

不经意地为这篇寄哀思的小文点题：“啊！慈祥的母亲，你是美人中的美人。啊！妈妈，慈祥

的母亲。我是你用生命，生命写下的历史”。 

歌声，萦绕着我的身心，充实着我的胸膛，牵引着我的灵魂，此时此刻，我能做的，就

是让泪水放纵地流淌…… 

2010 年 12 月 22日冬至于天通开关居 
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